Mann · Gott · Frau zeichnet in der Folge von "Lenz" über den "Grünen Heinrich" bis zu "Andrej Rubljow" - die hier als beispielhafte Begrenzungen und Pfeiler der Moderne verstanden werden wollen - die Tendenz einer Auflösung Gottes und in Gegenläufigkeit dazu das zaghafte Entstehen einer Alternative zu ihm nach. Die Charakterisierung dieser Alternative erfolgt mehr und mehr durch weibliche Attribute. Der frei gewordene utopische Raum durch den Rückzug Gottes, der durch männlichen Mut und männliche Opferbereitschaft immer mehr ins Hintertreffen geraten ist, wird von einer neuen Ikone, einem neuen Bild, einer neuen Ausrichtung der Weltwahrnehmung eingenommen - erst verborgen, durch Tod abwesend und scheu, dann herausfordernd, leibhaftig und wild - der Frau.